একজন লেখকের দায়িত্ব হচ্ছে চারপাশের সাথে তার নিজের একান্ত বোঝাপড়াকে পাঠকের কাছে তুলে ধরা। তেমনি এদেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনধারণকে নিজের আবিষ্কার করা ভাষায় সবার কাছে তুলে ধরেছেন আমাদের সবার প্রিয় এবং নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ুন আহমেদ। তার রেখে যাওয়া বইগুলোর বিভিন্ন পাতা জুড়ে ছড়িয়ে আছে এরকম অসংখ্য সব উক্তি। এসব উক্তিগুলো একদিকে যেমন জীবনের সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয় তেমনি সংক্ষিপ্ত রূপে তুলে আনে আমাদের সমাজের নানান দিক। আর তাই হয়তো খুব সহজেই পাঠক নিজেকে খুঁজে পায় এসব উক্তিগুলোর মাঝে।
১. রিকশায় চড়ার একটা রাজকীয় বেপার আছে, মাথা উঁচু করলেই আকাশ দেখতে পাওয়া যায়
২. মানুষ নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পছন্দ করে, সে চায় তাকে খুঁজে বের করুক
৩. বোকা মানুষগুলো হয়তো অন্যকে বিরক্ত করতে জানে, কিন্তু কখনো কাউকে ঠকাতে জানেনা
৪. একজন কাছের মানুষ আরেকজন কাছের মানুষকে তখনই ভয় করে যখন সে তাকে বুঝতে পারেনা
৫. মা হলো পৃথিবীর একমাত্র ব্যাংক যেখানে আমরা আমাদের দুঃখ, কষ্ট জমা রাখি এবং বিনিময়ে নেই বিনা সুদে অকৃত্রিম ভালোবাসা
৬. একজন মানুষকে সত্যিকার ভাবে জানার উপায় হচ্ছে তার স্বপ্নটা জানা
৭. অল্প বয়সে ভালোবাসা অন্ধ গন্ডারের মতো শুধু একদিকে যায়, যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, আদর দিয়ে এই গণ্ডারকে সামলানো যায় না
৮. হুট করে প্রেম হয় কনজারভেটিভ ফ্যামিলিগুলোতে, ঐসব ফ্যামিলির মেয়েরা পুরুষদের সাথে মিশতে পারেনা, হঠাৎ যদি সুযোগ ঘটে যায়-
তাহলেই বঁড়শিতে আটকে গেলো
৯. মেয়েদের দুটি জিনিস খুব খারাপ, একটি হচ্ছে সাহস অন্যটি হচ্ছে গোয়াতুর্মি
১০. ট্রাফিক জ্যামেরও একটা ভালো দিক আছে, ওই সময় রাস্তা পারাপার করতে পারা যায়
১১. লাজুক ধরণের মানুষ বেশির ভাগ সময় মনের কথা বলতে পারেনা, মনের কথা হড়বড় করে বলতে পারে একমাত্র পাগলরাই, পাগলরা মনে হয় সেকারণেই সুখী